Una oportunidad única y fascinante

Ninguno de los textos de ‘Sepulcros de vaqueros’, de Roberto Bolaño, supera la condición de borrador, pero ofrecen la posibilidad de ver a un autor de talento abriéndose camino

Patricio Pron
 Publicado en El País
El escritor chileno Roberto Bolaño, en Blanes (Girona) en 1998.
El escritor chileno Roberto Bolaño, en Blanes (Girona) en 1998. ANA OSVALDO CRUZ

Rigoberto Belano, narrador de ‘Patria’ (el primero de los tres textos que conforman Sepulcros de vaqueros), recuerda que cuando era niño jugaba con sus hermanos a “convertir los momentos felices en estatuas”; mientras escapa de Santiago de Chile en el coche de Patricia Arancibia, se descubre deseando que “alguien, un ángel que nos observara desde el cielo, convirtiera [en estatua] la velocidad y la fuga”. Y sin embargo, muy pocas literaturas son más reacias a adoptar una rigidez estatuaria que la de su autor, Roberto Bolaño; 14 años después de su muerte, de hecho, esa obra ni siquiera puede ser dada por concluida: de 1996 a 2003 (sus años de mayor visibilidad), Bolaño publicó 11 libros; desde esta última fecha hasta la actualidad han sido publicados 10, entre ellos 4 imprescindibles: 2666 (2004), La Universidad Desconocida (2007), Los sinsabores del verdadero policía y Bolaño por sí mismo (estos dos últimos de 2011). La existencia de otros inéditos cuyo título se dio a conocer en 2013 en la exhibición Arxiu Bolaño: 1977-2003 permite pensar que la publicación de libros de Bolaño está lejos de concluir.

Sepulcros de vaqueros reúne tres novelas breves o nouvelles. Según Carolina López, ‘Patria’ fue escrita entre 1993 y 1995; ‘Sepulcros de vaqueros’, entre 1995 y 1998, y ‘Comedia del horror de Francia’, entre 2002 y 2003. La primera de ellas comienza con el recuerdo de un padre boxeador que rechaza una oferta para trabajar en la policía, luego se desplaza a una fiesta que está concluyendo la mañana del 11 de septiembre de 1973 cuando se corre la voz de que se está produciendo el derrocamiento de Salvador Allende y de allí pasa a la fuga de Patricia Arancibia y Belano; a continuación leemos una carta del padre de la joven y un (ridícu­lo) responso fúnebre por su memoria, aunque nada de esto aclara cómo y por qué murió; de allí la narración salta a la detención irregular de Belano en Concepción y las consecuencias directas del golpe en su familia; hay varios sueños, el monólogo de un personaje innominado sobre el poeta Juan Cherniakovski, el recuerdo de Belano de una de sus clases, una conferencia de Bibiano Macaduck (sic) sobre la transformación de Cherniakovski en terrorista y salvador de niños, el protocolo de un incidente en la estación de trenes de Perpiñán en 1988 cuyos protagonistas no son ninguno de los anteriormente mencionados y finalmente una carta de Lola Fontfreda a Belano acerca de un tal “Fernando”. ‘Sepulcros de vaqueros’, por su parte, comienza con la marcha de Arturo Belano y su familia a México en “noviembre o diciembre, tal vez en los últimos días de octubre” de 1968, y los días previos a la partida; de allí se desliza a la amistad en Ciudad de México entre Belano y un hombre al que llama El Gusano; más tarde Belano narra la historia de Dora Montes y otras circunstancias de un viaje en barco de Panamá a Chile en 1973; finalmente, el relato es el de la mañana del 11 de septiembre y la muy poco gloriosa participación del protagonista en la resistencia al golpe. ‘Comedia del horror de Francia’, por último, comienza con el relato de un eclipse y la caminata posterior de su protagonista por las calles de una ciudad de la Guyana y concluye con el diálogo telefónico que éste sostiene cuando se detiene ante una cabina y levanta el auricular: alguien en las alcantarillas de París lo invita a unirse al Grupo Surrealista Clandestino.

De 1996 a 2003, su época de mayor visibilidad, el chileno ­publicó 11 libros. Desde su muerte ese año hasta hoy han sido publicados 10

‘Comedia del horror en Francia’ es visiblemente el primer capítulo de una novela inconclusa, así como el único texto del volumen cuyo contenido Bolaño no reutilizó; de hecho, los dos primeros textos presentan elementos narrativos que empleó en otros libros, como la poesía aérea de Carlos Ramírez Hoffman (aquí con otro texto) de La literatura nazi en América(‘Patria’ parece a ratos un intento de escribir esa novela, igual que El espíritu de la ciencia ficción parecía un esbozo primerizo de Los detectives salvajes), el nombre “Amalfitano”, la localidad de Santa Teresa (2666, Los detectives salvajes, Los sinsabores del verdadero policía), el Detective Pancho (‘William Burns’, Los sinsabores), los talleres literarios y la castración de niños (‘El Ojo Silva’), etcétera. De hecho, el segundo capítulo de ‘Sepulcros de vaqueros’ es ‘El Gusano’, un texto que Bolaño publicó como cuento en Llamadas telefónicas.

A diferencia de 2666 (novela inconclusa pero “cerrada” en su planteamiento), ninguno de los textos de Sepulcros de vaqueros supera la condición de borrador; en contrapartida, los tres ofrecen algo único y a ratos fascinante: la oportunidad de ver a un escritor del talento de Bolaño abriéndose camino a través de sus textos, comenzándolos de cierta manera sólo para descubrir que su desarrollo exigía abandonar la premisa inicial, dejándose llevar por la dirección que sus criaturas y sus desplazamientos frenéticos le imponían. Toda la literatura de Bolaño se articula en torno a la contradicción inherente al deseo de fijar el movimiento, y Sepulcros de vaqueros permite constatar su entrega a ese movimiento; como tal, es una de las raras oportunidades que se ofrecen al lector de asistir a la creación de una obra aparentemente inagotable.

Autor: Roberto Bolaño. Prólogo de Juan Antonio Masoliver Ródenas.

Editorial: Alfaguara (2017).

Formato: versión Kindle y tapa blanda (216 páginas).